Blog

Jun 01, 2023

El hombre llamado Fran, de John Jeremiah Sullivan

Dibujos de Jonathan Twingley Aquí está la historia de algo relacionado con la plomería que sucedió en mi casa. Tuvimos un problema grave relacionado con un olor frecuente a aguas residuales en la cocina.

Dibujos de Jonathan Twingley

Aquí está la historia de algo relacionado con la plomería que sucedió en mi casa. Tuvimos un problema grave relacionado con un frecuente olor a cloaca en la cocina. Estaría ahí colgado por la mañana o podría emerger por la noche. Parecía rezumar de las paredes o los eructos de los desagües del fregadero de la cocina, esa mezcla especial de azufre y gas fecal, con un matiz de amoníaco. Era débil, lo cual era de alguna manera peor, porque eso te hacía olerlo. Me comuniqué con todos los plomeros de ciudad. Algunos afirmaron que no lo olieron, lo cual fue exasperante. Me di cuenta de que pensaban que era tonto o tal vez loco. Otros plomeros lo detectaron, y dos incluso me cobraron por localizar la fuente. Intentaron varios trucos, deslizaron cámaras de video por tuberías dentro de las paredes, dejaron correr los grifos y buscaron en el Espacio de acceso en el sótano en busca de signos de una fuga. Caminé por el perímetro de nuestro lote para ver si el olor provenía del exterior. Nada, nada. Todos estaban desconcertados y se notaba que les molestaba. Empezaban diciéndome cuántos años llevaban en el negocio. “Señor, llevo cuarenta años haciendo esto y nunca había visto algo así. .”Un olor fantasma, una brisa que iba y venía, y olía literalmente a mierda. Llegó al punto en que mi esposa habló de mudarse, lo cual fue molesto, porque ama esta casa. A todos nos encanta. Pero una persona no puede vivir así. Le confesé todo esto al último de los plomeros que probamos durante esa fase. Lo recuerdo, Sean. Tenía el pelo rojo corto, una barba de chivo larga y tatuajes. Básicamente dije: Escucha, si no resuelvo esto, tendremos que mudarnos. Si hay algo que puedas sugerir, o alguien, como algún tipo de ¿De experto? Sean ladeó la cabeza. Llevaba pantalones cortos y una camiseta sin mangas. “Hay un tipo”, dijo. “Es una especie de gurú. Trabaja para la ciudad”. El nombre del tipo, añadió, era Mike Sullivan, que era el nombre de mi padre. Confío en duplicaciones como esa. Llamé a los servicios públicos de la ciudad y pedí hablar con Mike. Él apareció: un hombre alto, bien afeitado, con voz cansina, lleno de chistes de plomería. Llevaba un suéter azul oficial y flequillo marrón, parecía más joven de lo que era. Escuchó mi cuento como si lo hubiera escuchado no sólo antes sino esa misma mañana. Su respuesta fue tan rápida y plana que fue como si le hubiera pedido su dirección. "Esto es lo que debes hacer", dijo, y expuso toda esta serie. de pasos. Conduzca una hora, cruzando la frontera, hacia Carolina del Sur. Encuentra un puesto de fuegos artificiales. Compra algunas bombas de humo, las realmente poderosas. Vienen en paquetes de diez. Luego, consiga un ventilador de caja y llévelo al patio lateral con un cable de extensión largo. Encuentre el flujo de salida y luego la salida de limpieza. Habrá una tapa de metal verde. Salida: una tubería de alcantarillado que sale de una estructura residencial o comercial. Tapón de limpieza: un orificio de acceso a una línea de alcantarillado, ubicado fuera del edificio. Mike vio que mis ojos se ponían vidriosos. Me sacó y me mostró dónde estaban. Quitó la tapa. Había tampones en la tubería. "¡Ratones blancos!" dijo. Tenía mucho humor de plomería. Llamó a su manguera de succión "cuchara de miel". Me aconsejó que nunca tirara nada excepto líquidos, desechos y papel higiénico. En ese momento, volvió a las instrucciones: debía encender una bomba de humo y arrojarla en el conducto de limpieza. En realidad no, antes había una cosa: enrollar una toalla y meterla en la tubería, en el lado alejado de la casa. “Eso evitará que el humo de la bomba fluya en la dirección equivocada”. Sólo después de eso ¿Debería encender la bomba de humo y dejarla caer en el conducto de limpieza? Luego, debía colocar el ventilador de caja, funcionando a máxima velocidad, boca abajo sobre el agujero. Básicamente, estaría bombeando humo a las tuberías de toda la casa. ¡Simplemente entra y camina! él dijo. “Y deja el ventilador encendido”. Tres días después estaba listo para hacer todo lo que Mike me había recomendado. Rellené la toalla, encendí la bomba, la arrojé y puse el ventilador boca abajo. Entré a la casa: Suelo piso, nada. Escalera, nada. Pasillo de arriba, algo. No podía ver humo, pero podía olerlo, un olor a fuegos artificiales. Giré a la derecha en el baño de la habitación de invitados y miré el inodoro. El humo salía de la base. Todo el baño se estaba llenando de humo. No sé cómo describir la alegría infantil que sentí. Había encontrado al monstruo. Llamé a Mike y le dije que su nombre sería bendecido para siempre en esa casa. Sonaba orgulloso, lo que casi me hizo llorar. "¡Todo en un día de trabajo!" dijo. Sin embargo, me advirtió que esto no era realmente una solución al problema. Ahora sabíamos que el olor era real (siempre lo había sabido) y qué tubería. Entrar en la tubería, localizar la grieta y descubrir una manera de repararlo, o reemplazar la tubería por completo, lo que él consideraba “otro asunto”. Una vez más, llamé a Sean, el plomero que había recomendado a Mike Sullivan. Le agradecí y le dije lo genial que había sido Mike. Le hablé del truco de la toalla, el humo y el ventilador. Él dijo: "Nunca había oído hablar de eso". Le pregunté si volvería a pasar por aquí ahora que sabíamos qué tubería era. Al día siguiente trajo su cámara de video y la metió en la tubería. No lo hizo. ver cualquier cosa. Lo intentó también durante una buena media hora. Me sentí devastado. “He estado haciendo esto durante cuarenta años”, dijo, junto con el resto del discurso. Sin embargo, fue peor que eso. Dijo que incluso si pudiéramos encontrar la grieta, sería muy difícil arreglarla. Estamos hablando de una tubería de hierro centenaria, y la parte de la casa por la que pasa era un desastre, en términos de acceso. La vieja bañera tenía debajo una losa de yeso del tamaño de un colchón en alambre de gallinero. Sean Dijo que no estaba seguro de que pudiéramos cortar esa mierda. Podría ceder. Mencionó otros problemas. Era como si no estuviera escuchando, no podía soportarlo. Simplemente no había manera de que fuera a llegar tan lejos y no llegar hasta el final. Repetí mis propias líneas: Si hay algo que puedas sugerir, o Cualquiera, como una especie de experto. Sean ladeó la cabeza. "Bueno", dijo, "hay un tipo". Y me dio el número de un hombre llamado Fran. “Fran está un poco jodido”, dijo Sean, “pero puede que eso sea justo lo que necesitas”. Le pregunté qué quería decir. "Bueno", dijo, "déjame explicártelo de esta manera". Sean explicó que él y sus muchachos eran "buenos plomeros", mientras que Fran, él y su equipo tenían "poder de adicto al crack" y, a veces, era necesario. "Un adicto al crack simplemente se arrojará contra la pared, incluso si es totalmente inútil". De alguna manera sabía exactamente a qué se refería Sean. Habíamos intentado todo lo demás. Llamé a Fran, quien me dijo que estaba libre y que podía venir enseguida. ¡Oh, Fran! Nunca olvidaré a ese hombre, el único hombre llamado Fran que conocí. Déjame intentar invocarlo y dibujarlo tal como era cuando lo vi por primera vez. No llevaba pantalones cortos cortados, sino esos culottes de mezclilla que cuelgan de tu espinillas. Llevaba una camiseta blanca cubierta de manchas. Llevaba zapatillas blancas de caña alta. Entre las zapatillas y los culottes de mezclilla, se veían sus calcetines blancos de gimnasia. Medía alrededor de cinco pies y cuatro y tenía un corte de pelo. La parte superior de su cabeza era plana. Quiero decir, era completamente plana, hasta un punto en el que no podías dejar de notarlo. Un vaporizador colgaba de su cuello; en realidad no creo que Fran fuera un adicto al crack. Se movía lentamente y Normalmente estaba sonriendo. Este no era un comportamiento de adicto al crack. Para mí, él siempre emitía la vibra distintiva del hombre que toma pastillas de marihuana y cigarrillos. Te miraba soñador, como si acabara de despertar. Él hablaba de la misma manera. Ahora, ¿Greg? Greg era el adicto al crack más comprometido que puedas encontrar. Greg era el socio de Fran, el número dos, ayudante, asistente y mano derecha. También su rival, socavador, enemigo enemigo, peor enemigo y devorador de mierda designado. Habían estado trabajando juntos y uno contra el otro durante unos diez años. Greg tenía un formidable bigote gris, manos fuertes y ojos salvajes y penetrantes. Tenía el pelo largo y ondulado de color gris; un pelo fantástico, a decir verdad, para cualquier hombre de su edad. Tenía el rostro curtido de un hombre que había vivido parte de su vida en la calle. Mientras que Fran susurraba adormilada, la voz de Greg era un grito maníaco y ladrador. Les gustaba competir sobre quién podía vender al otro primero y peor. Dime que Fran era un ladrón. Fran decía que Greg fumaba crack. Pronto se hizo evidente que ambas acusaciones eran absolutamente ciertas, pero las hicieron como si esperaran que yo reaccionara de manera escandalizada. Aquí estaba lo sorprendente: ambos hombres eran hábiles, incluso brillantes. fontaneros. Les encantaba hablar sobre su oficio, y yo disfruto estar rodeado de gente así. Contaban historias sobre situaciones horribles y repugnantes en las que habían estado involucrados, aquellas que los dejaban cubiertos de mierda o "cosas que no quieres hacer". "Ellos admiraban el inodoro del baño de nuestra habitación de invitados, donde había estado el humo. Era antiguo. "Ese es uno de los mejores inodoros con cisterna jamás construidos", dijo Greg. Me aseguró que algunas personas pagarían dinero real por tener uno de esos. Greg tenía la costumbre, preocupante desde mi perspectiva, de hablar mucho sobre las evacuaciones intestinales. fue el término que utilizó: BM, evacuación intestinal. Era una fijación con él. No había escuchado el término desde mi niñez. De alguna manera es delicado y asqueroso. Recuerde siempre hacer una “descarga de cortesía”, aconsejó Greg, “después de una gran evacuación”. Una descarga de cortesía significaba tirar la cadena del inodoro inmediatamente después del primer gran empujón. Prometió que esto me ahorraría el 99% de mis malas situaciones de baños bloqueados. “¿El que tienes arriba, por otro lado? Eso puede manejar cualquier tamaño de excremento”. Fran hablaba menos sobre plomería que Greg. No creo que él supiera mucho. Sabía mucho, pero Greg era una especie de genio, y Fran estaba un poco asombrado. Fran creció en el Sur, mientras que Greg tenía una energía demoníaca yanqui de pantano. Dicho esto, Fran siguió siendo el jefe. Solía ​​no dejar que Greg olvidara el hecho. Honestamente, me dolía ver cómo Fran encontraría cualquier excusa para menospreciar a Greg. Cada vez que iba a pagarle, mientras contaba el dinero, me decía sotto voce. (Dijo todo en voz baja, pero ahora se acercó y bajó aún más), “Esto es lo triste de esto, Sr. John”, decía, en un tono suave y triste. “Greg es el mejor plomero que he visto en mi vida. , y he estado en esto desde la escuela secundaria”. Luego seguiría un resumen de las varias e innegables cualidades angelicales de Greg. “Pero en el momento en que le pague, estará ahí afuera buscando su crack”. Negué con la cabeza. . Fran, sin romper el contacto visual, añadía: “Lo sé. Es triste”. Al mismo tiempo, ambos dependíamos del llamado poder adicto al crack de Greg, Fran, en el sentido de que le permitía pagarle a Greg salarios de mierda en efectivo semanalmente, y yo, en el sentido de que contaba con ello para Dame acceso a esa tubería, para detener el olor. Y así fue. Siempre recordaré el día en que finalmente atacaron la losa de yeso. Vi al instante que ningún plomero normal o certificado lo habría intentado. Greg tomó la iniciativa. Lo acompañaba otro tipo barbudo, llamado Sherman, quien me dijo que recordaba haber trabajado en nuestra casa décadas antes, cuando era propiedad de una familia cuyo nombre ni siquiera reconocía. sierras eléctricas y un mazo. En un momento me alejé. Realmente no pude mirar. Parecía tan peligroso. Podrían haber muerto fácilmente y la casa se habría derrumbado sobre sí misma. Llovió polvo y les blanqueó la cara. Greg se lo sopló del bigote. Se maldijeron unos a otros y a Fran y sus herramientas y el trabajo y la casa. Pero nunca se dieron por vencidos. Ese era el poder. Puedes llamarlo como quieras. Nunca se dieron por vencidos, y llegó la hora en que yo estaba trabajando arriba en mi oficina. Fran gritó que había algo que sabía que yo iba a querer ver. Llegué al pie de las escaleras, y allí yacía, en medio del pasillo, un tubo de hierro fundido de seis pies de largo, como una pieza de un arma de artillería antigua, y a lo largo de la parte superior del tubo corría una estrecha pero inconfundible grieta de un pie de largo. Miró hacia arriba. Greg me estaba sonriendo a través del polvo y el sudor en su rostro. "Greg", dije. “Greg, hombre. Encontraste la maldita grieta. Realmente lo hiciste”. Fran se quedó sonriendo con su sonrisa vapeada, pero pude ver que estaba molesto. Greg estaba empezando a disfrutar. Fran dijo algo así como: "Eso es precisamente lo que hacemos". Explicó que debido a que la grieta corría exactamente a lo largo de la parte superior de la tubería, nunca vimos una fuga. El agua y los desechos acababan de fluir por el fondo. El gas, por otro lado, cuando retrocedía desde la alcantarilla, podía escapar. ¿Y por qué la cámara no había podido detectar la grieta? No tenía ninguna teoría. “A veces la gente compra esa tecnología pero realmente no sabe cómo usarla”. Cuando mi esposa llegó a casa del trabajo y le conté la noticia, ella actuó emocionada. Al mismo tiempo, no estaba seguro de si ella me creyó, o creyó que podía ser real. Trate de entender: para nosotros el olor había sido una especie de tortura psicológica. Los niños no lo entendieron del todo, pero vieron que éramos felices y pensaron que era divertido. Está bien, entonces eso estuvo todo genial. Pero las cosas dieron un giro interesante en ese momento. En parte porque estábamos muy agradecidos, les dimos a Greg y Fran algo de trabajo extra, pequeños trabajos de plomería que habíamos estado descuidando, en varias partes de la casa. Nuevamente Greg tuvo algunas oportunidades de demostrar Qué plomero tan talentoso era. Y tal vez eso fue parte del problema, es decir, la irritación de Fran comenzó a aumentar. Greg hizo una solución, es difícil expresar con palabras su complejidad. Se lo he mostrado a la gente. Puedes verlo detrás de una trampilla en la parte trasera de un armario. Diseñado para corregir algún problema con el flujo hacia una bañera y una ducha con patas. Se trata de varios tubos cortos y en ángulo diferentes, que se retuercen entre sí. Greg, lo recuerdo, Estaba particularmente orgulloso de haber improvisado esta extraña solución. Era plomería hecha por MC Escher y ha funcionado perfectamente desde entonces. Pero como digo, la tensión aumentó entre los dos hombres a medida que avanzaban los días. Seguían teniendo estas discusiones sobre materiales y otros. asuntos de rutina. Después cada uno se acercaba a mí quejándose del comportamiento del otro, advirtiéndome que no se podía confiar en él. Oh, podría parecer un buen tipo. Sucedieron otras cosas durante este período, principalmente con Fran, que parecían fuera de lugar. En un momento estaba tratando de vendernos estos boletos para la rifa. Tenía un rollo de ellos. No recuerdo para qué servían. La banda del colegio del hijastro de su novia. En otra ocasión lo atropelló un coche en la pierna, ¿pero uno conducido por antiguos amigos? Tuve la sensación general de que el nivel de tensión en su vida estaba aumentando. Era el último día de su residencia de plomería de un mes de duración en la casa. En el porche delantero, se intercambiaron palabras acaloradas. Relacionado con el dinero, por supuesto. Greg sentía que se le debía una especie de pago especial. Sin duda tenía razón. Afirmó además que el propio Fran había ofrecido estos términos una semana antes. La negación de Fran, detrás de la vaga y fija media sonrisa, no parecía plausible. La sonrisa, creo, fue el detonante para Greg, pero No estoy seguro de que Fran pudiera evitarlo. Estaba parado allí con ellos, y Greg puso sus manos alrededor de la garganta de Fran. Es algo aterrador presenciar de cerca, cuando una persona está estrangulando a otra. eso a menos que desees sinceramente la muerte de esa persona. Fran no era débil, ni siquiera con el Percocet, el vaporizador y el daño, pero las manos de Greg tenían un poder que sólo se consigue con el duro trabajo físico diario. Puedes sentirlo cuando darle la mano a hombres así. Es diferentemente sólido. Fran agarró las muñecas de Greg. Vi que sentía ese poder. Sus ojos se desorbitaron de miedo. Greg lo llevó hacia abajo, por las escaleras, sobre un boj y hasta el suelo. Ahora estaban en el patio delantero. Greg estaba encima de Fran, apretando su cuello. El shock pasó y vi que un intento de asesinato estaba ocurriendo a mis pies. Me arrodillé y envolví ambas manos alrededor del brazo izquierdo de Greg. Comencé a tirar, sin tuvo mucho efecto, gritarle que se detuviera, que lo soltara, que no lo hiciera. Me levanté y tiré con más fuerza y ​​pude hacerlo consciente de mi presencia. “¡Greg, lo estás matando!” Grité. “¡Estás matando a tu amigo! ¡Ésta es Fran!” “¡Éste no es mi JODIDO amigo!” —siseó Greg. "Él nunca ha sido mi amigo." Los labios de Fran estaban escupiendo saliva; él estaba temblando por el esfuerzo de luchar. Envolví mi cuerpo alrededor del brazo de Greg y traté de torcerlo con mi peso. Esto rompió muy brevemente su agarre, el tiempo suficiente para que Fran le diera un puñetazo en la cara. En ese momento me inserté y hizo el movimiento tradicional de "vamos a romper". Ambos hombres se alejaron, enojados y conmocionados, Fran a la calle y Greg adentro. Ambos sacaron sus teléfonos celulares y llamaron a la policía, exactamente al mismo tiempo. Muy pronto, dos Los coches de policía se detuvieron, cada uno respondiendo a una queja diferente. Esta es una pequeña ciudad del sur, por lo que, naturalmente, los policías conocían tanto a Greg como a Fran. Cada hombre dio una declaración apasionada. Los policías parecían enojados por estar allí. Hablé con los policías, pero fue como si en realidad ni siquiera quisieran hablar conmigo. Después de eso, hice una sesión de escucha de diez minutos con Greg y Fran, individualmente. Cada uno se disculpó. profusamente, pero lo matizó con viles calumnias por el otro. Una cosa de lo que se dijo destacó. Me avergüenza un poco decir que me rompió el corazón. Greg me dijo que Fran había estado planeando engañarme para que le diera el inodoro, el antiguo que era valioso y capaz de manejar casi cualquier tamaño de BM. Fran me iba a decir que se había roto cuando cortaban la tubería. Me vería obligado a comprar un inodoro nuevo. Fran obtendría un pequeño porcentaje allí y luego vendería el viejo por el doble, un doble plan a mis expensas. Greg escupió la historia con tanta dificultad que no parecía posible que pudiera estar mintiendo. “No quería "Quería decírtelo", dijo, "pero siento que tienes derecho a saberlo". Eso fue hace muchos años, y nunca volví a ver a ninguno de esos dos. Sin embargo, los recuerdo todos los días. por una marca que dejaron. Cuando Greg llevó a Fran al suelo, en el patio, dañaron ese boj. Volvió a crecer, pero había un agujero en el costado, un hueco, como una cavidad en un diente. Puedo No subas las escaleras sin pasarlas. Lo toco y digo: "Greg y Fran". También hay momentos, por las mañanas, en los que pienso en ellos con renovada gratitud. Me paro en la cocina sosteniendo una taza de café e inhalo profundamente por la nariz, y presto atención a lo que No huelo y recuerdo lo que hice una vez. A pesar de eso, todavía siento la herida de cuando Greg me contó sobre el plan de Fran. Eso puede sonar ridículo, pero pensé que habíamos formado una amistad real. Nunca he sido bueno. para saber cuándo está sucediendo eso. Mi sensor está jodido. Ojalá Fran no lo hubiera hecho, o que Greg no me lo hubiera dicho. ¿Supongo que es bueno que lo haya hecho? Hace un año me encontré con Mike Sullivan, el plomero de la ciudad que lleva el nombre de mi padre, quien me mostró cómo encontrar una tubería rota usando bombas de humo y un ventilador de caja. Estaba en el vecindario haciendo algo. En la casa de uno de mis vecinos. Pregunté por Greg y Fran. Por alguna razón, supuse que estaban muertos. Me dijo que sólo Greg estaba muerto. Fran, dijo, en realidad estaba muy bien. Me pareció tan increíble que no se me ocurrió ninguna manera de responder. Le pregunté cómo había muerto Greg. Todo lo que Mike sabía era algo con su corazón. Traté de que Mike se uniera a mí para reírse de lo locos que habían estado, pero él no quería llegar allí. Él no hablaba una mierda de ellos. Eso se quedó conmigo, la forma en que gentilmente se abstuvo. He decidido ser más como él, menos propenso a burlarme. Su silencio implicaba que todos participamos de algo de santidad, excepto tal vez en Demasiado obvio para mencionarlo, Greg y Fran, vivos y muertos. Sherman. Apenas les hablé de Sherman, un hombre alto y de barba roja del bosque, que adoraba a su esposa y a su hijo. Conocía bien a Greg y a Fran. Ayudó a encontrar la grieta en la parte superior de esa tubería. Vestía de azul. overol. Recuerdo sus ojos. Actuó amigablemente. Querido Sherman. Fantasmas. Santo.

Es escritor colaborador de The New York Times Magazine. Vive en Wilmington, Carolina del Norte.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.